ՀՆԴԿԱՍՏԱՆ (թարգմ. Ա. Արսենյանը)
Ամերիկահայ արձակագիր և նկարիչ: Բնակվում է Բերքլիում:
1995 թ. արժանացել է «Անահիտ» գրական մրցանակին:
Հեղինակ է մի քանի վեպերի և պատմվածքների ժողովածուների:
Երբ դեռ շատ փոքր էր, աղջիկը երազում էր ամռանը մորաքրոջ տղայի թռչնաֆերմայում լոլիկ հավաքել ճանապարհի հակառակ կողմում բնակվող գաղթականների հետ և տեսնել, թե ինչպես են նրանք դոմինո խաղում կրնկի վրա բաց դռներով իրենց հյուղակում: Նրանց կյանքը հավանաբար ծանր էր, ինչպես դենիմի* և չթի մասին հեքիաթները` ճգնաժամի տարիներին, ընդ որում, ծանր կյանքը իմաստալից արտահայտություն էր, ինչպես, ասենք, իմաստնությունը կամ հերոսը, որ հավասարապես վերաբերում էր թափառաշրջիկներին ու հոտի անդամներին, որ ապրում էին խարույկների շուրջը և անվերջ կարտոֆիլ էին ուտում: Հետո հասակ առավ և աշխատանք ունեցավ Հարլեմում: Հաճախ էր իրեն դժբախտ զգում, սակայն ծանր կյանքը տարբերվում էր դժբախտությունից, և ուզած պահին կարող էր փախչել Հարլեմից մետրոյով կամ ավտոբուսով: Հնդկաստանում փախչելն անհնար էր:
Այստեղ է եկել, որպեսզի մահանա: Ժամանել է` ցանկանալով թափանցել խավարի մեջ, որ այնքան նման է մանկության կիսանկուղի աղբամանին, որից մշտապես սարսափել է, և հիմա երազում է, որ այն Պերսեփոնեի նման կլլի իրեն երկրի ընդերքում` մոխրի դույլը դռան հարևանությամբ: «Բարի գալուստ, - հրավիրում է վագրը ավիաուղիների գովազդից, - Հնդկաստանը ձեզ է սպասում», իսկ տոմս վերցրել է միայն մեկ ուղղությամբ, կարծես այլևս չի վերադառնալու:
Ճամփորդությունը շուտով կավարտվի, իսկ քարտեզի վրա յոդով ու քրքումով ներկված Ենթամայրցամաքը նման է սրտի, և իր ուղին երակաթելի պես ձգվում է տաճարներից դեպի քարանձավները: Բունգալոյի զուգարանում ջուրը կաթկթում է զիստերից, արդեն լվացել է սրբանը և մատները ցայել է փոքրիկ դույլի մեջ: Փորլուծն անցել է, կղանքը պնդացել է աղիներում, և ջրի մեջ միայն հատուկենտ բծեր են նշմարվում: Գոայի գյուղերից մեկում հորձանուտի մեջ հայտնվեցին, իսկ բակում խոզը փորձում էր հոշոտել: Ամենուր մաքուր զուգարան էր փնտրում, այդպես էլ չսովորեց բաց օդում «դատարկվել», ինչպես այն հաճելի տիկինը, որ սարին վեր էր քաշում և պպզում էր ուղիղ դաշտի մեջտեղում, մինչ վաղորդյան արեգակի երկարուկ շողերը խաղում էին նրա այտերին և փայլում արտաթորանքի վրա:
Հնդկաստան էր եկել մահանալու, տեսել էր, թե ինչպես պետք է պպզել սովորական մահկանացուի նման և այլևս երբեք նստուկի կարիք չունենալ: Հնդկաստան էր եկել, որպեսզի փախչեր կյանքից, և դա ստիպում էր, որ դիպչեր սեփական կղկղանքին և մատներով սրբեր հետանցքը: Երբ նստած էր բանյանի*** ծառի տակ, թութակը դուրս թռավ ճյուղերի միջից, իսկ բորոտը ողորմություն էր խնդրում գետնատարած արմատների ստվերում: Սկսեց ուրվանկարել նրանց, և երեխաների մի նոր խումբ մոտեցավ բախշիշ ստանալու:
«Բախշիշ, բախշիշ», աղաղակում են` ձեռքերը պարզած, որպեսզի մեկ պայսայի, գոնե մեկ ռուպիի արժանանան, որ ավելի շատ է, քան վաստակում է դոբին, որ ամբողջ օրը լվացքը քարին է շպպացնում: Մետաղադրամ նետեց նրանց ափերի մեջ, և նրանք անմիջապես անհետացան ծերացած եզի թիկունքում, որ բանանի կլեպ էր որոճում աղմկոտ երթևեկության ուղիղ մեջտեղում, մի աղջիկ էլ անիծ էր հանում մոր մազերի միջից, մյուսը թրիքի բլիթներ էր թխում պատին, որ արագ չորանան, իսկ ոտաբոբիկ տղան գոմեշին էր արածացնում:
Նկատելով թղթապանակը` տղան մոտենում է դանդաղաքայլ, զգույշ կատվի ձագի նման, աչքերը փոշոտ են, հիասքանչ, պաշտելի աչքեր և ցնցոտիներ, որոնցով Ամերիկայում նույնիսկ հատակը չեն լվանա:
- Մոտ արի, - ասում է աղջիկը, - մի՛ քաշվիր:
Աղջի՞կ է, չնայած` ի՞նչ տարբերություն, մատիտն այնպես է բռնել, կարծես ձու լինի կամ լորտու օձ:
- Այ, այսպես, ձեռքդ թույլ պահիր, ես քեզ կօգնեմ, - ասում է:
Ձեռքը կոպտացած, բայց դեռևս նուրբ է: Մյուս ձեռքով գրկել է նրա ուսն ու փորձում է որքան հնարավոր է վայելել նրա քաղցրությունը, սակայն երբ նկարելն ավարտում են, տղան արագ հետ է քաշվում: Լայ Թայի ոլորազարդ նկարն են պատճենում:
- Սուրբ կով, - քթի տակ մրթմրթում է իր գավառաբարբառով և շտապում է նկարը ցույց տալ քրոջը, որ աթար է թխում պատին:
Քիչ անց մեկ ուրիշ ցնցոտիավոր ջահել կին է թագուհու նման անցնում կողքով` ուտելիքով լի զամբյուղը գլխին, կեղտոտ ոտնամատներին` հսկայական օղեր, երեխաներից մեկը կողքից կպած կուրծքն է ծծում, մյուսները հետ են մնացել, և մայրը բղավում է, որ արագացնեն քայլերը: Ո՞ւր են գնում գիշերվա խավարի մեջ, երկնագույն բնապատկերը լուսապսակվում է դռնաբաց վրանների լապտերներով, ընտանիքները կուչ են եկել շալերի մեջ` որպես Ծննդյան մսուրի առաջ:
Հաջորդ օրը Բենարեսում Ծննդյան ճրագալույց է և սուրբ ջրի թաթախման երեկոն: Ափի երկայնքով քայլելիս գայթում է թրիքի շեղջի վրա և տեսնում է, թե ինչպես է հեռավոր արևմուտքցին սուզվում ջրի մեջ:
- Խմի՛ր, - հորդորում է արևմուտքցին, - ամեն ինչ բուժում է:
Հսկայատարած Գանգեսը, ուր մեռյալներին ձիթում և այրում են, բոլորին` բացառությամբ մանուկների ու անձեռնմխելիների, սրբերի ու կովերի, չդիակիզվածներին նետում են գետի ուղիղ մեջտեղը, որտեղ, ըստ ավանդության, փոքրիկ շնաձկները մաքրագործում են նրանց: Աղբակոլոլ ավերակի քարե աստիճաններին հիվանդ, մազաթափ, մերկացած որովայնով և մեծ, կարմիր ամորձիներով ծերացած կապիկը նստել, իր մայրամուտին է սպասում, մանրիկ աչքերը սառել-մնացել են կենդանական անմեղության խորքերում:
Քայլում է հոսանքն ի վեր, անցնում է վտիտ սադհուի**** և կլորադեմ վաճառականի կողքով, որ ամորձիներն են օճառում փաթաթաշորի ու կիսավարտիքի տակ, արևալույսը բոսոր ու ոսկեգույն է, կարծես փորձում է քողազերծել Հնդկաստանի հզորության գաղտնիքը, կովի գլուխը լողում է դարչնագույն կոհակների վրա, մուրացիկներից մեկը մակույկով զբոսաշրջիկ է տեղափոխում մյուս ափը, փոքրիկ տղան գոմեշին ճիպոտահարելով տանում է լողացնելու, և հսկա կենդանին խոնարհել է պոզերը` իբրև հաղթանդամ սամուրայի, իրականում` փոքրամարմին կայսեր առաջ, ջահել կինը պալատական պարուհու նման մազերն է լվանում-սանրում, ապա չորացնում է քամհարելով, մինչ ջուրը խլում-բերում է նարգիզի ծաղկեպսակները ափին դրված դիակի վրայից, և դրա անկյանք ձեռքերը այրվում են դիակիզման խարույկի մեջ: Ծիծառները սուզվում և անէանում են շիկափայլ մթնշաղի մեջ, լիալուսինը մագլցում է մայրամուտի երկինքն ի վեր, մեկը հեռվում ֆլեյտա է նվագում, հնչյունները փարվում են հանգչող կապիկին և լողացող կնոջը, և տղային ու գոմեշին, և վաճառականին ու սադհուին, և այրվող դիակին, երաժշտությունը վետվետում է լուսաշող ալիքների վրա, կարծես ուղեկցելով նրանց լեռնային ձյուներից ծնունդ առնելու ամենաառաջին պահից մինչև մահ զմրուխտ գետաբերանում:
Գիշերը տուն-լաստանավի վրա աղաղակում են` Boum Shankar! Siva Shankar! Եվ հաշիշի ամպը բարձրանում է նրանց գլխավերևում` ի նշան Մեծն Տիրոջ երկրպագության: Ջոնին է` Ֆլորիդայից, որ մաքսանենգ ճանապարհով հաշիշը բերել է Մանիլայից, որպեսզի կարողանա երկար մնալ այստեղ, և Գետան` Ճապոնիայից, որ տասնհինգ տարեկանից ճանապարհորդում է, Անիտան` Գերմանիայից, որ գուրուի մոտ է ուղևորվում, և Թոբին` Ավստրալիայից, որ ամառային արձակուրդն է անցկացնում այստեղ: Նրանց անձնագրերը զարդարում են իրենց տերերի պարանոցները կարապի կամ մանրածածանի նման, և նրանց ուղիները միահյուսված են հանրակացարաններից մինչև հյուղակները, կամ պարզապես ծածկոց են` շպրտված ավազին, և նրանց քարտեզներին բոլոր գծերը հպարտ արկածների հետագծերի են նման:
Իջնում են ներքնահարկը և իրար են փոխանցում ծխախոտը` որպես խաղաղության ծխամորճ, որ կիսում են բնիկների հետ, որոնք ինչ-որ գործիքներ են բերել: Բնիկներից մեկը, կարծես, քահանա է և շրջանի հենց կենտրոնում, մոմերի հարևանությամբ տեղավորում է shivalingam-ի սեռականքի քանդակները: Հետո լսվում է երաժշտությունն ու hari-rama-ի օրհներգը, սկզբում` մեղմ ու դանդաղ, հետո ավելի բարձր ու արագ, այնպիսի ռիթմով, որ վեր է հառնում Գինզբերգի և Օռլավսկու հիշողությունից` ի նշան բողոքի ընդդեմ պատերազմի:
Rama hari, Krishna hari, hari Rama…
Կրկին ու կրկին, ավելի բարձր ու ավելի արագ, և դողացող մոմերի ստվերները պարում են պատերին, վերջին վանկերը գվվում են լռության մեջ: Հետո Ջոնին զանգակիր քահանայի կողմն է շրջվում և խնդրում է. «Թույլ տուր` ես բռնեմ»: Քահանան կողքանց գլխով է անում` հնդկական «այոն» է, այդ պահին ներս է մտնում սադհուն` ձեռքին եռաժանին, ինքը` գունատ, միայն կիսավարտիքով և ուլունքաշարով, դեմքին խրուկաներկ է լղոզած, մարմինը ճերմակել է մոխրից:
Սադհուն ծեր հարբեցողի նման տեղավորվում է Ջոնիի կողքը` ոտքերը տակը խաչած, Ջոնին քնքշորեն տարուբերում է զանգերը և ամերիկյան հնամենի երգ է մրմնջում: «Ղողանջեք, զանգերն» է, և նրա ձայնը արձագանքվում է, երբ փակում է աչքերն ու երգում է դանդաղ, նրա հաշիշային առոգանությունը կրակարանի հարևանությամբ տարին մեկ անգամ հայտնվող գուլպայաաշխարհի նախնադարյան ռիթմերն է հիշեցնում:
- Ղողանջե՛ք, զանգեր, ղողանջե՛ք, զանգեր, ղողանջե՛ք…
Ճանապարհ դեպի մանկության երեկոները, երբ ձյան միջով տուն էր վերադառնում` գաղտագողի զննելով ոտնահետքերը, կարծես ուրվականն անհետանալու էր` նախքան ինքը կհասցներ տեսնել նրան:
- Ի՜նչ ուրախ է սահել…
Երգում է մինչև վերջ, ապա նորից է սկսում առաջին տնից, կարծես ամերիկյան hari-rama լինի, սադհուն օրորում է գլուխը և ջանում է լավագույնս արտաբերել արևմտյան այս նոր աղոթքի տարօրինակ հնչյունները, և գնալով ձայնն ավելի ու ավելի է բարձրանում.
- Միաձի բաց սահնակով, հե՜յ…
Բոլորը ճոճվում-ցատկոտում են իրենց սանձազերծ շնչառության սանձերի հետևում` ընկերուհուն կարոտող չլուսավորված Ջոնին և գերեզմանում քնած պարոն Անանունը, Ամերիկան և զայրույթն, ի վերջո, միավորվել են:
- On Nama Siva Om, - ծորացնում է սադհուն, և աղջիկն ուզում է մոտենալ նրան,
իմանալ գաղտնիքը, ճանաչել նրան, արդյոք չի՞ երազում տուն և ընտանիք ունենալ, չի՞ վախենում, որ առողջությունը չի ապահովագրել: Ապրում է այնպես, ինչպես այն ժամանակ, երբ դեռ նոր էր աշխարհ եկել` առանց հետադարձ հասցեի:
Թմբիրի մեջ և քաղցած` աղջիկը Ջոնիի և Գետայի հետ թափառում է հին աշխարհի քաղաքում, կարծես աստվածահայտնության Բեթղեհեմում լինի, անսպասելի կովերը հայտնվում են ստվերներից` ինչպես տեսիլքները նախապատմական ժամանակներում և նոր քարե դարի արահետների լաբիրինթոսում, որ հենց գաղտնարաններն են ժամանակի:
Ուզում են խմորեղեն ուտել, կանգ են առնում գունագեղ խանութի առաջ, որի ետնամասից երաժշտություն է լսվում, հետո` ուրիշ խանութի մոտ, որպեսզի մածուն ըմբոշխնեն կավե ամաններով, որ հետո նետելու են փողոցով հոսող առվի մեջ, հողը` հողին, ապա աղջիկն իր գրիչը նույնպես առուն է նետում և հաջորդ պահին որսում է այն տիղմի միջից և ձեռքերը չի լվանում: Լվացվելուց և ջրի մեջ յոդ կաթեցնելուց հոգնել է: Գետաքարով սալարկված կածանի լուսարձակող փայլի մեջ նկատում է ջրափոսի վրա կռացած այծին և մի տղամարդու, որ գլուխը թաղել է դույլի մեջ` ինչպես կյանքն է անհագուրդ մխրճվում հնամենի փեթակի մեղվասաղմերի բավիղները, կենդանական կյանք և մածնակյանք, սնվելու անվերջանալի իրողություն, Ջոնին խոսում է մսագործի աշխատանքի բարդություններից, Գետան` Ռաջգիրի մենաստանից, որտեղ մտասևեռվելու է մեկ շաբաթով` անհաց ու անջուր:
- Հետո կգա՞ս, - հարցնում է Գետան:
- Կանցնեմ, - պատասխանում է աղջիկը:
Իր ձևով է պաս պահելու: Պատճառը հաշիշի ծխամո՞րճն է, որ երբեք բերանը չի առել, թե՞ առուն կամ ձեռքերը չլվանալը: Մեծն Սիվայի` սադհուի ընծայի շնորհիվ է: Հյուրանոցի տերը բազմիցս է տեսել:
- Մի՛ անհանգստացիր, - ասել է` հայացքն անորոշ, դեմքը մոլուցքից մթագնած, -
բզեզի տեսակ է: Որտեղի՞ց ես: Դեթրոյտում եղե՞լ ես, մորաքրոջս տղան այնտեղ է բնակվում:
Աղջկա ձեռքի շարժումը ստիպել է հեռանալ:
- Մի՛ վախեցիր, - ասել է հեռանալիս, - բզեզի տեսակ է:
Չի վախենում, ընդամենը մոլուցք է և մոլուցքի մեջ ընկղմվելու ցանկություն: Ոչ վախ, ոչ էլ կարոտ, ապագա կամ կյանք, երևակայությունը լքել է նրան գիշերօթևանում, և նա անտարբեր է մկների ու դրսում, պատի տակ միզող տղամարդու հանդեպ: Այլևս ոչ մի ճամփորդություն կամ վճիռ, միայն սպասելու է, որպեսզի որձկա և դուրս թափի սեփական կյանքի մաղձը, կարծես որովայնում ծպտված բզեզն իր հոգու համար մակույկ է փսխել, ճմրթված անկողինն օրորվում է գետի վերևում և ստիպում է դողալ, չարքերի ամբոխը հառնում է մոմի բոցերի մեջ` որպես եղեռնի, ժանտախտի ու մեռնող սարդակապկի և մխացող դիակի հետահայաց պատկեր, ընտանեկան ալբոմի պատառիկները պտտվում-սողում են դեպի զուգարանը` չդիակիզված, անտերունչ միջնահոսքի նման: Ինքը, ի վերջո, նրանցից մեկն է, նրանց պապակ շուրթերն ու դատարկ աչքերն իր հայելին են մոլուցքի շողացող Ատլանտիդայում, նախնադարյան տաճարների գոհարազարդ գմբեթները ծվատվում, մորթված ձկների ցոլացող թեփուկների և պատմության ժանտահոտի են վերածվում, աչքերն ավելի խորն են սուզվում կապույտ ախտի մեջ, մինչ բոլորն արթուն են, բացի տղայից, որ Օրփեոսի կերպարով երգում է բակում հինդիով, իր ձեռքը ձգվում-դիպչում է Ստորգետնյա Տիրոջն ու նրա գահին: Իր ուղևորությունն ավարտվել է, և հանկարծ ալեձև մարջանի արծաթյա մանրաթելի նման լուսավոր մի կետ է հայտնվում, լուսաշող թելիկներ` նման կյանքի թելերին, որ աղջիկը շերեփահանում է հատակից և ափի վրա քանդում-արձակում է իրարից: Մահն է, վերջապես ստիպված չէ այլևս ապրել:
Հետո այցելում է բժիշկը, բարետես մի երիտասարդ, որին հյուրանոցի տերն է կանչել` վախենալով, թե խոլերա է:
- Այս հաբերն ու էլեկտրալուծույթը կընդունեք, - ասում է բարետես բժիշկը, -
ջրազրկված եք:
Կիտրոնի համ ունի, էլի է ուզում: Ավելի շատ ջուր, ավելի շատ կյանք, դուռը բաց է, արևը ներս է հորդում, բակում ձայների բազմություն է, մեկը պատշգամբից բղավելով` տղայից հարցնում է կրիկետի խաղի հաշիվը:
- Է՜յ, ձայնը բարձրացրու, - գոռում է, - Անգլիան հաղթո՞ւմ է:
- Անգլիան պարտվում է, - պատասխանում է տղան:
Աղջիկն ուզում է լողանալ և տղային խնդրում է ջուր տաքացնել:
- Իսկ դու ո՞ւմ համար ես ցավում, - հարցնում է տղան:
Աղջիկը բովահաց ու թերխաշ ձու է ուզում և թանկարժեք, ոչ թունդ թեյ, որ Դարջիլինգում է գնել, նաև հարավի` Նագփուրի թանկանոց նարինջները: Ուզում է մաքրամաքուր կուրտահ ու տնազգեստ հագնել, զբոսնել դրսում և Հնդկաստանի մնացած մասը վայելել:
Երեկոյան կրկին շուկա է իջնում, որ արևելքի վաղնջական հրուշակեղենի խանութ է հիշեցնում, Ասիայի հինգ դոլար տասը սենթանոց փայփլուն հնոտիքն ու շլացուցիչ գործվածքեղենի կարժերը, մի տղա քամիչով շաքարեղեգ է ճզմում, վրանների վերևում, մթնշաղի մեջ փայլկտում է Արուսյակը, շուրջբոլորը հինդիի ու հեծանիվների աղմուկ-աղաղակն է: Այլ հնչյուններ էլ կան` սուլոց ու չխկչխկոց:
Գնալով ձայնը մոտենում է, տրոփող ռիթմը վրահաս երթի նման ահագնանում է: Շքերթ է: Որտե՞ղ: Այնտեղ: Հիմա այստեղ է, և ձայնն ավելի բարձր է, քան Սոուսան` մարզադաշտում, երբ անսպասելի հայտնվում է վարագույրի հետևից նախնադարյան միմի թատերախմբի նման` ատավիստական եղջյուրափողերով ու թմբուկներով, հարսանեկան թափոր` մռայլ փեսացուն զարդարված ձիու վրա, շրջապատված խեղկատակների զվարճախոս ամբոխով, վաճառականները բրինձ են շաղում նրա վրա` մինչ նա զարդարուն տիկնիկի նման բազմել է նարգիզի ծաղկեպսակին ու Կրիշնայի թագին, խոժոռ, միաժամանակ թե՛ արքան և թե՛ ստրուկը ցատկոտող բոռերի, որ առաջնորդելու են նրան հարսնացուի մոտ, դեպի սուրբ կրակը, հարսնացուն էլ, իր հերթին, շրջապատված է հարսնաքույրերով, կարծես սերմնահեղուկի սպասող ձվաբջիջ լինի, որ բազմանալու է, ավելի շատ մարդուկներ է արարելու, որոնք երգելու, քաղցելու, աղոթելու և մուրալու են, երբ ծնծղաների զնգոցն ու խեցիների մեղեդին բրնձի մի նոր տեղատարափ ազդարարեն: Ավելի շատ բորոտներ և մանուկներ: Ավելի շատ սադհուներ ու գերեզմանաթմբեր: Chin-chin, chini-chini, պարելով առաջանում են դեպի լուսաբացն ու քողազերծումը, մթությունը պատռվում-բացվում է, որպեսզի ապրի և երգի նրանց պահանջմունքի նախանյութի հեղեղին ընդառաջ:
Աղջիկը տենչում է ընկերակցել նրանց, տուն վերադառնալ նրանց հետ, սակայն նրանք շարունակում են իրենց երթը, և ծերացած ձին ծանրաքայլ հեռանում է, բոռերի պարսը հալչում-անհետանում է սուլոցների ու չխկչխկոցների դիմինուենդոյում, chin-chin-ը սուզվում է հեծանվազանգերի ղողանջի մեջ, և այս տոնախմբության պահին մի ծերունի նստել է մեղրախորիսխով ու ձիթարմավով լեցուն փոքրիկ մսուրքի մեջ:
Ծերունին հետ է նայում հնամենի կրիայի նման` ճաղատ գլուխն ու խոշոր աչքերը թաքցրած էլեկտրական դատարկ լամպի տակ, կարծես գիշերվա մարմնավորումը լինի: Արդյո՞ք այն սևամորթ տիկինը չէ, տարիներ առաջ` Հարլեմում, կամ Նիսարգադատտան` մեղրախորիսխ պատրաստողը, որ վերջերս է հոգին ավանդել Բոմբեյում, կամ Ուիլյամ Բլեյքը` հոգեփոխված, կամ էլ տնային կրիան` լողատաշտում, մի զույգ աչք` դատարկության մեջ, ինչպես դեմքը` հայելու մեջ` անհաջող ինքնասպանությունից հետո:
Աղջիկն ամենուր տեսել է նրան, հնդկաստանցի ծերուկն է, միշտ իր կողքին է, կարծես տուրիստական գրասենյակն է իր համար ուղեկցորդ նշանակել, որ ներթափանցի և իրազեկի: Ծեր կոշկակարն է, իր Birkenstock-ներն է կարել Ավրանգաբադի ճամփեզրին և ծերունի արհեստավորը, որ Կալկաթայում ռիկշա էր քաշում, Էլորայի քարանձավների ծերունազարդ սպասավորն է, երբ Բուդդան նստած էր ներսում` որպես գզրոց իր մտքում եղած նստվածքի, նա հենց Բուդդան է, որ տեսնելով իր վերջնական անէացումը` ասաց ընկերներին. «Գունագեղ և հարուստ, բազմազան ու փառահեղ է Հնդկաստանը, և սիրելի ու հմայիչ է կյանքը նրա ժողովրդի»:
- Ողջույն, - ասում է աղջիկը, ի պատասխան` նա գլխով է անում, կարծես ողջույնի և հրաժեշտի սովորական շարժման հանգույն, ասելով` օրերից մի օր կտեսնվենք Օուքլենդի գետտոյում:
Աղջիկը շարունակում է առաջանալ, աչքերը, կինոխցիկի նման, որսում են ամբողջ համայնապատկերը` շուկան թողնելով հետևում, խցիկը շրջվում է դեպի խաղաղ փողոցը, սակայն նույն ֆիլմն է և նույն բեմադրիչը` Աստված` Լուսինը վարսերի մեջ: Անցնելով երկար, աղյուսե պատի երկայնքով` աղջիկը կանգ է առնում լրագրի ու լաթի վրա դրված քաթանե կապոցների առաջ, դրանք անսպասելի շարժվում են, քանզի ոչ թե կապոցներ են, այլ ընտանիք, որ խմբվել է մայթեզրին` վերմակների կապերը գրկած:
«Կներեք», - ասում է աղջիկը: «Ամեն ինչ կարգին է», - քչփչում են նրանք, մայթը բոլորինն է, արի, ընկերակցիր մեզ աստղերի ներքո, որ անտարբեր են շահույթի հանդեպ, պառկիր մեր կողքը և վայելիր լուսինը, քանզի այս գիշերը դրախտ է:
Նրանց ձայները տարրալուծվում են զեփյուռի մեջ, խաղաղ փողոցը դեպի զբոսայգին է առաջնորդում, chay garam chay-ի երկարաշունչ հրեշտակային օրհներգն է տարածվում հրապարակում թեյ վաճառող տղայի կողմից, գեր մայրն ու վտիտ հայրը ճեմում են բանան ուտող երկու զավակների հետ, երիտասարդը, ձեռքերը մեջքին խաչած, շաղակրատում է ջահել մի կնոջ հետ, որ հռհռում է` ձեռքի ափը բերանին սեղմած: Երիտասարդը փորձում է համբուրել նրան, որ հետո տիրի, բայց կինը սիրավեպ և ջերմություն է տենչում, ուզում է զգալ նրան իր ընդերքում, նրանց կիրքն անվերջ է, քանզի հորդում-հասնում է բորոտին, որ համառորեն մուրում է բոգեյնվիլեայի***** ստվերում, նրա ծայրատ մարմինը, կարծես, նորածին մանուկ լինի տիեզերքում, որտեղ ոչ ոք չի ցանկանում մահանալ, բոլորը կիպ կպած են իրար տիեզերական մարմնային քաղաքականության մեջ, ամեն աստղը մի կայնք է, և ամեն կյանքը` կենդանիների ու ձկների առանձին կայքէջ, մեկ` շնաձուկ, մեկ էլ` կով, ապա և` գեղուհի, որ գլխին դրած թրիք է տանում` որպես հսկա մի ապարոշ:
Հետո կնոջ հայացքը հառնում է որպես Հայիթի, մարմինը կծկվում է ինչպես Սոմալին ու Պերուն: Տեսեք, կարծես ասում է նա, սա էլ է Հնդկաստանը: Թրիքի զամբյուղը ձեր գլխին դրեք և մի՛ քծնեք ինքներդ ձեզ ցնորքներով, բոլորն էլ լավ կյանք են երազում, և այն սկսվում է մարմնից, հրճվեք մեր հասարակ մարմիններով և քաղցեք մեզ հետ միասին:
Մեկնելու այլ վայր չկա, միայն` Ամերիկա: Աղջիկն ինչպե՞ս կարող է այն երկիրը վերադառնալ, ուր գոմեշ և շուրջբոլորը թափթփված թրիք չկա: Չնայած, այժմ նա պատրաստ է նույնիսկ Ամերիկային դիմակայել: Վերջապես կավարտի Penguin-ի մաշված կազմով «Կարամազով եղբայրները», որ հետը մայրցամաքից-մայրցամաք է տարել, Դմիտրին Ամերիկա կգնա և ինքնասպան չի լինի Իվանի նման: Ինքը, նույնպես, անձնասպան չի լինի և չի անարգի նրանց, ովքեր ուզում են ապրել, ծեր արհեստավորներին, որ ոտնաթաթերն են տաքացնում խղճուկ կրակի վրա, կամ պառավներին, որ զամբյուղներով ջիքամա են վաճառում, ոչ էլ, նույնիսկ, մոծակներին, որ իր կզակն են խայթում, երբ դուրս է նայում գնացքի պատուհանից:
Կուլ է տալիս նրանց դեմքերը, ասես հագեցնելու է ամերիկյան իր մեծագույն քաղցը, որ դեռ առջևում է, դեմքերը նման են այն ճնճղուկներին, որ փորձում են բույն հյուսել իր սենյակում, կարծես տարբերություն չկա ներսի ու դրսի տարածքների միջև, կուլ է տալիս բոլոր ցածրաստիճան ծառայողներին, որ նախաճաշի ժամին իրեն առաջնորդում են դեպի փայտյա անտաշ սեղանները ավտոտնակի հետևում, որ ճկվել են բակլայախյուսով և կծու սոուսով լեցուն արույրե անոթների ծանրությունից, և երազում է նույն ագահությամբ կլլել բոլոր այդ շուրթերը ճիշտ այնպես, ինչպես իրենք են տանը թխված չափատիներով****** շերեփում սոուսը անագե փոքրիկ պնակներից:
Տղամարդկանցից մեկը չափատի է առաջարկում, անմիջապես կուլ է տալիս այն, կարծես հյուրասիրողի կյանքը, նրա կնոջ մատներն ու փոքրիկ տնակն է համտեսում, որ ճնճղուկների նման հյուսել են աղքատիկ աշխատավարձով, հետո ինքը նույնպես ողողում է բերանը ջրաբաքի մոտ և ատամներն է մաքրում namaste-ի մեջ:
Վրա է հասնում վերջին գիշերը Հնդկաստանում, և երբ թռիչքը հետաձգվում է, քնում է հատակին` սեղմվելով ընտանիքների արանքում, ասես տախտակամածի վրա լինի, թաշկինակն աչքերին, ուսը` հարմարավետ տեղավորած կյանքի որովայնում, իսկ տիեզերքը շարունակում է ընդարձակվել: Նոր կյանքը նմանապես պտղավորվում է նրա ընդերքում, կարծես Հնդկաստանի ոգին բեղմնավորում է իրեն այն մեկի փոխարեն, որին կորցրել է, սկսում է սաղմնավորվել աննշան մի շերեփուկ. որովայնը հսկա տիեզերք է նրա համար:
Իր ներսում կրելու է Հնդկաստանն ավելի մտերմիկ, քան կարողացել է ճանաչել մինչ այժմ, և շուրջ մեկ տարուց` այսօրվանից սկսած, այն լույս աշխարհ կգա գաղտնի գործակալի նման գերհագեցումից ու սքանչելի հաճույքներից: Եվ համերգ կլինի ճամբարի կողքի եկեղեցում, և Վիլայաթ խանը եկեղեցաբեմի մոտ ֆալլուսի նման կհարվածի սիտարին, ապա «Ղողանջեք, զանգերը» ծորացնելով կտարուբերի գլուխը, հուշերի գետը դուրս կհորդա նրա
խմբավարական փայտիկից` որպես դեպի բառերն առաջնորդող բառ` Հնդկաստան, հնդիկ, սինդհու, գետ, կվերադառնա երաժշտության ուղեկցությամբ ու կտատանի օդը, և հանդիսատեսը, կախարդական որդի նման կծկվելով ու փայլելով, կհառաչի. «Ա՜հ, Հնդկաստան»:
Իսկ հետո, հաջորդ առավոտ, ամերիկյան իր զուգարանակոնքում որդը կլողա իր կեղտին համընթաց, շուրջ վեց մատնաչափ երկարությամբ, և Հնդկաստանը, կարծես, կշշնջա. «Ահա, խնդրեմ, կլոր ճիճու, որ հիշես ինձ, սա իմ երաժշտության հակառակ կողմն է, ինչպես անցքը լարերի տակ, ահա և իմ շակտին` մի ձեռքում դանակ, մյուսում` սադհուի գլուխը»:
Հետազոտության արդյունքը կլինի` Ascaris Lunibricodes, բժիշկը կծանոթանա, որպեսզի դեղատոմս գրի: Vermox, երեք օր, երկուական հաբ: Մի տրցակ դոլար բժշկին, դեղագործին` ավելի շատ, որ բավարար կլիներ հնդկական մի ամբողջ գյուղ կերակրելու համար: Սակայն պիտակի վրա նախազգուշացում կա. «Այս հաբերը չեն կարող ընդունել հղի կանայք կամ նրանք, ովքեր ենթադրվում է, թե հղի են»: Ինքը հղիացած չի լինի, գուցե իր կղկղանքը պսակած ճիճվի մա՞յրը լինի:
Հնդկաստանից մեկնեց արշալույսին` դեպի ինքնաթիռը տանող և ծնուղի հիշեցնող թունելով, կոկիկ բեղով երիտասարդ տոմսավաճառը վերջին անգամ հրաժեշտ է տալիս` at-cha: Հաջորդ պահին անամպ, սուտակագույն երկնքում վեր է հառնում թռիչքների կառավարման աշտարակը, վերգետնյա ծառայողներից մեկը քորում է աճուկն ու հայացքը դեպի արևմուտք հառում, ինքնաթիռը ուղղում է ղեկը և սպասում է, որ նախ British Airways-ը օդ բարձրանա, ապա կրծքի շուրջը կապած փրկագոտին ցուցադրելով մոտենա ջահել տիրուհին և հայտնի թռիչքուղին, իսկ արևը վեր է բարձրանում, մինչդեռ Հնդկաստանը խամրում է արձանացած Բուդդայի ու Սիվասի նման: Ոչինչ հավերժ չէ, նույնիսկ` թշվառությունը, վաղորդյան լույսը ստիպում է վերհիշել Խաջուրահոյի բլուրները, ուր այցելել էր մի առավոտ, իսկ այնտեղ ձկնկուլն էր, թիրախ-եղնիկը շրջում էր լճափին, կանաչ պապայաները նման էին հսկայական ամորձիների, մուգ դեղին աղյուսները թեք ստվեր էին գցել արևածագի նիզակ-ճառագայթներին համընթաց, ամեն աղյուսի վրա քանդակ էր` վերջավորությունները թափահարող թութակ և ծերունի, որ նարգիզ էր առաջարկում ֆալլուսին ու բունոցին. «Զուգավորվեք, - երգում էր նա, - մագլցեք միմյանց հետույքներն ի վեր և ավելի շատ արարեք մեզ նմաններին, ավելի շատ կյանք, որ ընկերանան աղտակեր վարազին ու ծեր գոմեշին, որ պտտում է ջրանիվը կճուճազարդ»:
Ինքնաթիռը բարձրանում է կնճռոտ բլուրների և երականման գետի վերևով, անցնում է ծովածոցում կայանած նավերի, անապատի ոսկորների, Հռոմի ավերակների և Շվեյցարիայի դրամատների վրայով, Հյուսիս-Ատլանտյան օվկիանոսում գետանցի քարերի նման դեպի ռումբերի կայսրությունն են լողում սառցալեռները, իսկ ծերունին դեռևս երգում է. «Փառաբանում եմ զույգ նռները կրծքիդ, հրճվում եմ գոտկատեղիդ փղերով և ցնծում եմ արծաթի մեջ աչքերիդ»:
Անգլերենից թարգմանեց ԱՐԱՄ ԱՐՍԵՆՅԱՆԸ